그는 유복한 가정집에서 태어났습니다. 그러나 날 때부터 건강이 좋지 않아 어릴 적 대부분의 시간은 실내에서 보냈습니다. 절대다수의 시간을 병원의 침대 위에서. 여타 아이들과 다르게 신나게 뛰어놀고 다치는 일은 거의 없었다고 봐도 무방합니다. 몇 년 후에 태어난 그의 동생은 그와는 반대로 지나치게 건강했습니다. 감기 한 번 걸리지 않았고 체력적으로도 모자람이 없는 이상적인 상태. 건강함을 한쪽으로 몰아준 것은 아닌가 싶을 정도였습니다.

​

동생은 티끌없이 이타적이고 밝은 아이였던지라, 그는 병상에 누워 그를 질투하던 자신을 저도 모르게 혐오스럽게 생각했고 항상 멈춰있던 상태였기에 그 생각은 고착화되었습니다. 동생은 그를 언제나 격려하고 자주 찾아와 말동무도 되어줬는데 저는 할 수 있는 게 아무것도 없는데다 시기하는 것이 고작이었으니까요. 그가 할 수 있던 것은 가만히 앉아서도 할 수 있는 책읽기 내지는 상상속에 빠지기. 돌아다니기를 좋아하던 동생과 같이 저도 여기저기 돌아다닐 수 있으면 얼마나 좋을까. 항상 칭찬받는 동생처럼 저도 걱정이 아닌 칭찬을 받을 수 있으면 얼마나 좋을까. 마음 속에서 몇 번이고 그런 상상을 했습니다. 다음 생엔 건강하게 태어나게 해 주세요.

​

그는 쓸데없이 질긴 제 목숨줄을 원망하기도 했습니다. 이상하게 회복력이 좋아 큰 병에 걸려도 고통은 받을지언정 죽지 않을 만큼 회복해버리니까요. 몇 번쯤은 목숨을 위협받기까지 했지만 그는 살아남았습니다. 몇 번이고 죽기 직전까지의 아픔만을 겪으며 지쳤습니다. 누군가가 구해줬으면 좋겠다고 생각했고, 책 속에 나오는 히어로를 동경했습니다. 히어로가 될 수 있다면 얼마나 좋을까. 그는 저보다 수십 배 빛나고 수백 배 대단한 가상의 영웅들을 우상으로 삼으며 감정이입하고 스스로를 멀리하게 되었습니다.

​

그러던 어느 날 흰 가운 차림의 누군가가 찾아왔습니다. 신뢰감있고 전문적인 어조의 연구원은 당신의 생명력을 높게 평가하고 있으니 실험에 협력해주지 않겠냐고 제안해왔고, 그는 지금의 삶에 불만족하고 있었기에 망설임없이 따랐습니다. 그렇게 자발적인 실험체가 된 제로는 몇 년간 병원에서 보냈던 것만큼이나 힘든 생활을 이어갔습니다. 대부분은 비타민이나 가벼운 상비약 수준의 임상실험을 요구했으므로 그리 어렵지 않게 경과를 보고할 수 있었습니다. 그러나 이따금씩 정체불명의 신약을 시험해봐야한답시고 병원균과 약물을 동시에 섭취하도록 하기도 하고 부작용이 생긴다고 해도 그의 고통을 무감정하게 내려다보며 기록하는 사람들 사이에서 갈수록 피폐해지는 자신을 발견합니다. 좁은 장소에 가둬두고 지켜본다거나 묶어둔 채 주삿바늘을 들이대는 등 자유를 빼앗긴 상황에 공포를 느끼고 트라우마가 생기는 것도 이상한 일은 아닐 것입니다. 연구소는 겉으로는 평범한 임상실험만을 행했지만 이면에서는 비윤리적이고 불법적인 인체실험도 마다하지 않는 기관이었습니다. 그는 죽지 않았습니다. 저와 비슷한 처지의 사람들은 금방 어디론가 실려가버리거나 어느 날 사라지곤 했지만 제로만큼은 그 자리에서 피험자로써 존재했습니다. 한 쪽 눈이 망가지고 자주 생사를 오가기도 했지만 그의 피험자로서의 재능은 놀라운 생명력과 끈질긴 목숨줄에 있었습니다. 과연 연구소에서는 놀라운 업적을 여럿 낼 수 있었고 크고작은 질병을 치료할 수 있는 치료제 또한 만들 수 있었습니다. 그렇기에 대중에 알려지지 않았음에도 업적을 인정받아 초미래급으로 불릴 수 있었던 것이겠지요.

어느 날 제로는 약을 처방받습니다. 연구소에 온 지 서너 해 즈음이 지난 시기였습니다. 약물은 일시적으로나마 지금까지와 다르게 자유롭게 움직이고 여타 사람들보다 강인하게 만들어주었습니다. 그는 그것을 이용해 사람들을 구했습니다. 실험의 데이터를 얻기 위한 일이었고 일이 끝난 이후에는 몸이 망가졌지만 히어로로 불리는 것은 오랜 소원이었기 때문에 개의치 않았습니다. 운동선수가 도핑을 한 채 달리는 것과 마찬가지였으나 자신이 무언가 해 낼 수 있다는 사실, 모두가 자신에게 의지했다는 사실에 기쁨을 느꼈고 그에 중독되어 사람을 구하고싶어하는 욕구 이외의 사고회로가 망가진 것처럼 굴기 시작합니다. 원하던 히어로가 되었으니 더 완벽하게. 완벽한 히어로는 모두를 구해야 하니까 조금 더 노력해서.

​

그는 연구소의 데이터 수집을 위해 세계적인 영웅으로 추앙받을 만큼의 업적을 쌓았습니다. 약물이 없으면 금방 몸이 망가져 무너지는 조건적 시한부 상태에 저를 스스로 내몰고 사람들의 인정과 관심, 칭찬, 응원 등을 연료삼아 히어로 활동을 이어갔습니다. 그것은 지금까지도 이어져오고 있으며, 이는 그가 지속적으로 섭취하고 있는 약을 보면 알 수 있는 사실입니다. 약은 맞춤형이기 때문에 그에게만 듣는 형태입니다. 먹는 동안은 신체능력이 일반인의 범주를 넘어서지만 주기적으로 먹지 않는다면 금방 조직이 붕괴해 위험한 상태가 될 수 있습니다.

히어로 활동을 시작한 이후에는 연구소를 나와 여기저기 돌아다니며 지내고 있습니다. 제로가 강력하게 주장했기 때문입니다. 연구소에서도 원하던 데이터는 거의 모두 얻었으니 종속된 것이 아닌 협력관계의 형태로 지내기로 계약 내용을 변경했습니다. 현재는 두 달에 한 번 꼴로 찾아가 검사나 실험을 받는 정도입니다. 여전히 피험자의 의무를 다하고 있기 때문에 피험자의 재능도, 히어로의 재능도 가지고 있는 것으로 판단합니다.